“文学是随身携带的故乡”文学分享活动近日在北京举办。马来西亚华人作家黎紫书、茅盾文学奖得主乔叶及青年评论家刘诗宇，就故乡书写、作家身份等议题进行了交流。

黎紫书表示：“故乡的‘故’字意味着过去，必须离开家乡后回望，才能称之为故乡。”她在怡保出生并生活了三十多年，曾长期担任记者，自认比一般怡保人更了解怡保。但真正看清故乡，是在离开之后——在北京生活两年，又前往英国、美国、德国，“因为与其他地方有了对比，我忽然发现自己开始理解它了”。

故乡为黎紫书的创作提供了深刻认知和随手可得的丰富细节，因此《流俗地》的写作带有一种“因诚实而无所顾忌的快乐”。她描绘了马票嫂——这类在马来西亚每个华人社区都有一两位、从事地下投注的华人女性，以及锡都那栋十多年间事故频发的大楼——这是她当记者时采访过的真实事件，写出来时“太爽了，这就是我的家乡，我们就是这样活的”。

乔叶创作《宝水》则是“命运的安排”。她从小在河南乡村长大，对乡村怀有复杂情感；长大后地理上离乡村越来越远，精神上却不断回归。对乔叶而言，《宝水》是一本关于故乡的书，承载了她对故乡复杂的爱与情感。“写这种情感含量很浓的书时，既有切身之痛，也有切身的幸福感，而写完再读时甚至有微微的恐惧，因为读到那个点仍会被触动，这是一种特别复杂的感觉。”乔叶强调，故乡一旦落在纸上，就是一个重新建构的过程，“我写下的这个故乡，不可能与真实生活一一对应；但它一定包含我现实中的体验，以及我强烈的情感想象，是一个既虚又实的综合体”。因此，乔叶不担心书写故乡会让当地人“对号入座”：“我恐惧的从来不是题材本身，我只是怕写不好它、对不起它。”

刘诗宇提到《流俗地》和《宝水》，其中许多地方虽未亲身去过，却让人产生仿佛在那里生活了很久的感觉；许多人虽未谋面，却像真实存在的身边人。这种真实感，恰恰来自作家在生活现场的长期沉浸。

活动现场。主办方供图

乔叶为《宝水》做准备的方式是“到生活现场去”，而最重要的姿态是“不要让自己像个作家”。写作《宝水》时，她与一位女性朋友住进村里，整天在村里闲逛，直到人们忽略她们的存在，这样才能听到大量鲜活、真实、未经扭曲的内容。

黎紫书则依靠与人打交道的好奇心获取素材。她更喜欢乘坐网约车而非出租车，因为网约车司机通常另有主业，“他们会跟你讲很多”；即使面对不太合拍的人，为了了解他们的行业和说话方式，她也会保持往来。“我对别人，尤其是我不认识的人的世界充满好奇心，他们总能激发我。我非常依赖自己的生活经验和与他人相处的经历来写小说。”

本次活动是北京宣传文化引导基金2024年度资助项目“十月作家居住地·吉隆坡挂牌仪式暨中马文学交流活动”、第11届北京十月文学月的重要活动之一，也是2026年黎紫书中国行北京站的最后一场活动。(完)